前为你点的完全一样。冰块在纸杯里碰撞的声音，像极了宿舍那架破钢琴踏板松动的声响。

高音区那几个不响的琴键，倒成了我们心照不宣的休止符。现在想来，或许早在那时，我们就已经预演了所有戛然而止的可能性。

z和y之间，永远被定格在凌晨308。

我后来见过她，在某一个饭局上。那种场合，我见过太多太多，已经说不清到底是为了哪家长辈的生日，还是谁家孩子出国的欢送。总之，桌上都是“熟得不能再熟”的朋友们，酒过几巡就开始翻旧账、聊婚事、比子女，夹杂着不动声色的人情秤。

她不再是我的z，我也不再是她的y。

不是不想，是不能。

人和人之间，总有一些情感，它来得不是时候，也不是地点，不够光明正大，不够稳妥合宜，于是只能被小心折起，藏在生活的夹缝里，连想念都变得克制。

我们都要饰演一个成熟且合格的成年人，永远不能跑调，也不会是海鸥。

当她身坐在主位，客气的切开蛋糕，刀尖划破奶油与海绵的缝隙，也悄然划破了那一层岁月的假象。我终于认识到了，我们之间横亘的已不仅是地域和时差，而是整整一个太平洋那么宽的体面。