('许诺开着车，离开那个古镇已经一个多小时了。
后视镜里早就看不见那些老房子，那些灯笼，那棵老榆树。只有路，灰白色的，在前面铺开，两边是矮矮的山丘，偶尔闪过几棵树，几块田，几间孤零零的房子。
她握着方向盘，脑子里却全是阿木。
那个少年。那些画。那个荒废的画室。
还有小北的话。
“我好像……记得一个地方。”
记得那个画室吗？还是记得别的什么？
她不知道。
“小北。”她在心里喊。
“嗯。”
声音响了，轻轻的。从昨天从那个画室回来之后，小北不再沉默了。虽然话还是不多，但至少会回应她。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你说的那个地方，是那个画室吗？”
小北沉默了几秒。
“我不知道。只是……站在那儿的时候，觉得熟悉。”
“熟悉什么？”
“熟悉那种感觉。”小北的声音有点迷茫，“好像……很久以前，我也在那儿待过。”
许诺愣了一下。
小北在她身体里。从来没出来过。怎么可能在哪儿待过？
但那个感觉，不会骗人。
“你还记得什么？”
小北又沉默了。
这次很久。久到许诺以为他不会回答了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然后他轻轻说：“记得……有人在画画。很多人。还有一个……一个……”
他没说完。
“一个什么？”
“一个……声音。”小北的声音更小了，“在说话。说什么……不记得了。”
许诺没再问。
她只是继续开，看着前方的路。
阳光从车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。暖的。但她不觉得暖。
脑子里一直在想那个画室。
那个荒废的院子。那棵死树。那些塌了的墙。
阿木说，那里以前是个画室。有个画家，教很多人画画。后来画家走了，就荒了。
那个画家是谁？
内容未完，下一页继续阅读', '')('和阿木什么关系？
和小北有什么关系？
不知道。
她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。她的包，那瓶水，一件外套。正常。
但那个感觉还在。
被看着的感觉。
她收回视线，继续开。
路开始变了。两边的山丘越来越高，越来越近。树也多了，密密匝匝的，把阳光切成一块一块的，落在路上，晃眼睛。
她眯起眼，放下遮阳板。
那个感觉越来越强烈了。
不是被看着的感觉。是另一种。像有什么东西在身体里动，想出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“小北。”她喊。
“嗯。”
“你感觉到了吗？”
小北沉默了几秒。
“感觉到了。”
“是什么？”
“不知道。但……好像不是好的那种。”
许诺的心跳快了一点。
不是好的那种？
她想起小北说过的话。那个凶的。那个在她生气的时候会出来的。
是他在动吗？
内容未完，下一页继续阅读', '')('她不知道。
前面是个服务区的牌子。还有两公里。
她打了转向灯，减速，开进去。
服务区不大，几辆大货车停着，几个人蹲在阴影里抽烟。她找了个角落停好车，熄火，靠在椅背上。
深呼吸。一下，两下，三下。
那个感觉还在。在身体里动，一下一下的，像有什么东西想冲出来。
“小北。”
“嗯。”
“是那个凶的吗？”
小北沉默了很久。
“我……我不知道。我不敢感觉。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺闭上眼睛。
她想起那个服务区。排队的时候，她突然骂了一句脏话，吓了自己一跳。那是他吗？那个凶的？
如果他现在出来，会做什么？
她不知道。
她只知道，这个感觉越来越强了。
像有什么东西在身体里膨胀，撑得发疼。
她握紧方向盘，深吸一口气。
“你是谁？”她在心里问。
没有回答。
但那个感觉，突然停了一下。
然后她听见一个声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是小北那个轻轻的、小心的声音。是另一个。更沉，更低，带着一股说不清的……什么。
“你是谁？”
那个声音从身体深处传来，像回声，又像不是。
许诺愣住了。
然后那个感觉消失了。
像潮水退去，什么都没留下。
她坐在那儿，大口喘气，手心都是汗。
“小北。”她喊。
没有回答。
“小北？”
还是沉默。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但那个感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。
和之前一样。
她等了一会儿。又等了一会儿。
那个凶的，走了吗？
还是只是躲起来了？
她不知道。
她只知道，这个服务区，和之前那个一样，让她害怕。
她发动车子，开出服务区。
路还在前面铺着，望不到头。
但她突然不想往前开了。
她想回去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('回那个古镇。回那个有阿木的地方。
不知道为什么。
只是突然想。
她看了一眼后视镜。
来时的路，在身后铺开。
她打了转向灯，掉头。
掉头之后，路好像变了一样。
还是那条路，还是那些山，那些树，那些灰白色的路面。但许诺开得比来时慢，慢得多。她不知道自己为什么要慢。也许是想多看一会儿，也许是不敢太快——怕快了，就错过什么。
后视镜里，来时的方向越来越远。她盯着镜子，盯着那些慢慢变小的山，那些越来越模糊的路，脑子里乱糟糟的。
为什么要回去？
内容未完，下一页继续阅读', '')('她问自己。没有答案。
只是突然想。只是那个感觉太强了，强到她必须掉头。
那个凶的还会再来吗？
她不知道。
“小北。”她在心里喊。
没有回答。
“小北，你在吗？”
沉默。
那个感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。和那个凶的来之前一样，又不一样。之前是他在等着，现在，像是在躲着什么。
躲那个凶的吗？
内容未完，下一页继续阅读', '')('也许吧。
她继续开。
阳光慢慢偏西了，从车窗外斜着照进来，落在她身上，金红色的，有点刺眼。她放下遮阳板，眯着眼看前方的路。
又开了半个小时。
那个服务区又出现了。
还是那个牌子，还是那个入口，和之前一模一样。她减速，想开过去，但犹豫了一下，还是没进。
不想再停了。
她踩下油门，继续往前。
但就在经过服务区入口的那一瞬间，她突然听见一个声音。
不是从里面来的，是从脑子里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“停车。”
那个声音，不是小北。
是另一个。更沉，更低，带着一股不容置疑的力气。
许诺猛踩刹车。车停在路中间，后面传来刺耳的喇叭声，一辆货车从旁边绕过去，司机探出头骂了一句什么。她没听见，她什么都没听见。
只有那个声音，还在脑子里响。
“停车。”
她的手在抖。握着方向盘，抖得厉害。
“你是谁？”
她问出声。声音很小，小得几乎听不见。
没有回答。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个感觉又来了。像有什么东西在身体里动，比之前更强烈，更近。像要冲破什么。
头开始疼了，像有东西在里面钻。
“小北！”她在心里喊，“小北，你出来！”
没有回答。
只有那个感觉，越来越强。
她闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。
然后，那个感觉消失了。
和上次一样，突然就没了。
她睁开眼，大口喘气。手还在抖，抖得更厉害了。
那个服务区，还在后视镜里，越来越小。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她没有再停。
继续往前开，开得很快。
直到那个服务区彻底看不见了，她才慢慢慢下来。
“小北。”她又喊。
沉默。
“小北，你还在吗？”
沉默。
但那个感觉——那个他在的感觉——还在。只是更弱了，像躲到了很深很深的地方。
许诺靠在椅背上，深吸一口气。
她知道，那个凶的还会再来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('也许就在下一个服务区。
也许就在前面。
她不知道。
她只知道，她要回去。
回那个古镇。回那个有阿木的地方。
不知道为什么，但必须回去。
天快黑了，她把车灯打开。光柱照在前方的路上，灰白色的，像一条河。
她顺着那条河，一直往前开。
往那个方向。
往那个让她害怕又安心的地方。
内容未完，下一页继续阅读', '')('天彻底黑了。
车灯照着前面的路，只照亮一小片，再往前就是黑。两边的山黑压压的，把天切成一条狭长的缝。偶尔有车从对面开过来，灯很亮，晃得她睁不开眼，一闪就过去了。
许诺握着方向盘，盯着前方。
开了多久了？不知道。从那个服务区出来之后，时间就像被拉长了，一分钟有一小时那么久。她只看路，只看那些反光标志，只看那些不断往后掠的白线。
那个感觉还在。
不是那个凶的，是另一个。小北在，她知道。但他还是不说话。从那个凶的来了之后，他就躲起来了，躲到很深很深的地方。
“小北。”她在心里喊。
没有回答。
“小北，你出来。我不怕。”
沉默。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她等了一会儿。还是没有回答。
但她不怪他。他怕。他一开始就说过，他怕那个凶的。他说过“我不敢靠近他”。
现在那个凶的来了，他当然要躲。
她只是有点……孤单。
不是那种一个人开车的孤单。是另一种。像身体里本来有人陪着，突然那个人不见了，只剩下自己。
她深吸一口气，继续开。