上搭着一条干毛巾乖乖地等她帮自己洗头，秋水会闭着眼在花洒下面张开双臂等待她擦洗身体。

每天傍晚阿初会准备一桶温水给秋水泡脚，每次泡脚之前她会给秋水手里塞一只黄色小鸭子玩偶，她将秋水的鞋子刷得像冬雪一样洁白，偶尔她也会给秋水穿白衬衫系领带，银南秋二十几年前经常动不动就给银河这样打扮一番，银河与她同居那段时间依旧很钟爱穿白衬衫。

她是小象，动物园里的小灰象，小灰象失去在丛林生活的能力，一辈子都得依赖她的饲养员。

她是银河，年幼时得到万千宠爱，年少时跌落山崖的银河，她已经失去一切，如今只能放下所有的骄矜只依赖阿初一人。

第40章

漫长的三年疫情管控终于划下句点，世界好像生了一场大病，秋水帮附近阿婆紧急维修了一趟水管回来便发起高烧。青城市面售卖的退烧药作用微乎其微，秋水病急乱投医服下两片本地生产的止痛片，隔一会出了一身汗，体温降到三十七度三，身体舒适了不少。

秋水几次三番催促阿初到酒店开房间住一段时间，阿初说什么也不肯，她不想在秋水身体最脆弱的时刻缺席，毕竟秋水已经被她照顾得丧失了一大半自理能力，她怕秋水生病时一个人在家熬不过去。

阿初在刀片嗓阶段去药店给秋水买来一盒阿莫西林，秋水告诉阿初她大部分抗生素都过敏，阿初又去淘来两种中药成分的消炎片。秋水生病的那段时间从早到晚都躺在房间，阿初见她蜷着身体像块破布般虚弱不堪地躺在那里，内心不知为何会升腾起一股泛着腥甜气息的兴奋。

阿初一边四下张罗给秋水寻医问药，一边希望她的病慢点好，阿初一边帮秋水记录体温、擦身按摩，一边又痴迷于观察她被病痛折磨支离破碎的样子，她在床上弓着脊背无力地咳嗽，她哮喘发作时像缺氧的鱼般大口地喘气，她服药之后汗涔涔的额头，她清早醒来时毫无血色的苍白嘴唇，她不知自己身处何时何地的迷茫双眸。