车停在广播电台前的那片停车场，凌晨三点一到，汽车音响里传来阿初温暖柔和的嗓音。

“亲爱的听众晚上好，欢迎收听夜间广播节目《青城夜谈》，我是阿初，每天凌晨三点准时聆听您的心事。”

阿初照旧与一个又一个失眠的听众热情而又耐心地交流，秋水却第一次在听她广播节目时走了神。阿初动听的声音如云朵轻柔漂浮在秋水耳畔，她那晦暗压抑的房间同时像投影一般浮现在秋水脑海。秋水坐在那里一遍又一遍地设想，阿初每天夜里下班回到牢房似的家中会是怎样一种心情。