外面的太阳在升起来，一点一点逐渐覆盖我的房间。我无法让这个过程停下，我只能眼睁睁看着它把我和我周遭的一切都照亮。

我以前摔烂的地方好像又开始痛了。医生告诉我这种没有缘由的、从骨头缝里生发出的痛是我的一种躯体反应。我需要吃药了。我翻下床，去拿药片。

我吞下药的时候，脑海里突然有个画面，一个装满水的气球砸到了地上。然后它负担的所有都倾泻而出。

而我是一管牙膏，一点一点把我的负重都挤出来，断断续续、不知道什么时候会有尽时。

而张嘉楠——

你要自己走下去啊。