每说一句都有个思考的停顿，向江河分享，“醒来他还在，心放回肚子里，这一天才开始。其实害怕是今天，想这个没有用，就不想。每天都像最后一天，但每一天，和以前他在的平常一天，没什么两样。到他真要走的时候……”

利沅抿着嘴沉默久了些。

“发现之前害怕真的没有用。他就是要走了。你看着他，他已经在那条路上，你只能看着，然后，他的这一天结束了。”

“真好。”江河说。

“是啊。”

重新看待那一天，她过得很平静，很安心。

两汪小泉冒着冒着歇息了，利沅丢开半湿的纸巾说：“我洗个脸。”

江河听着洗脸池水龙头的水流声，接着是瓶瓶罐罐的声音，江河看见过，是她在往脸上抹东西。

他拿起一个苹果干，隔着透明独立包装捏了捏。

看她流眼泪，触动比刀砍在身上强烈。江河想把他有的都给她，但对她没有任何要求，连让她不再哭也没有。