续三个月踩点上班车，踩点到办公室，只差几秒的时间，就可能被当作典型批评教育。

但他从来没有失手过。

在规则的范围之内，他从来无可指摘。

有很多人很好奇他为什么坚持这种举动，毕竟很显然，提前几分钟比踩点到要轻松很多。踩点才是真正磨人的游戏，你需要计算步率和时间，压力的逼近会让你心跳加速，一旦遇到计划之外的拖延，你就功亏一篑。

这样看上去像是故意给自己找麻烦。

但人就是这样奇怪的生物。他们宁愿在自己的时间之内心惊胆战，也不愿意在卖给别人的时间里岁月静好。

柏知行跳上车。

车头上面一个手臂长的电子屏上蓝色的数字从3跳到2，又很快从2跳到1。

“滴”——

数字清空了。现在是0。

车门“锵”地一声彻底闭拢，车内响起了没有起伏的机械音——

“发车时间到。”

“请所有人系好安全带。”

即使穿着累赘的大衣，他依然赶上了班车。

柏知行咧开嘴，他坐在最后一排，左侧靠窗的位置，转过脸往玻璃窗里一看，看到自己凌乱的头发，他的笑容僵住了。

他不是早起困难户，他每天在家里捱着不肯出来，就是捯饬发型。

现在他精心打理的头发被风吹成了鸡窝。

偷鸡不成蚀把米。

今天早上的风也太大了。

新年假期结束，这是上班的第一天，本来就不是什么吉利的日子。

风还这么大。