说：“我不喜欢男人。”

方阳坚持：“可以先试试。”

你慢吞吞地说：“我不喜欢金融专业的人，因为我自己就是金融专业的。要是天天在一起聊新闻时事、股票房价、投资理财，那也太无趣了。”

“那你喜欢什么人？”

“我喜欢理工男。”你说，“最好是能和我聊量子力学，宇宙红移，APP开发什么的。”

方阳肉眼可见地挫败下去，肩膀无力地耷拉着。但他强撑着又问：“但这是你第一次感受别人用嘴……是吧？”

你将杯子放回桌上，微笑起来：“很抱歉，并不是。”

他脸色灰败，明显被击溃了最后一道防线。

“睡觉吧，学长。明天还要早起乘车。”

在那之后，方阳果然没有再纠缠你。只不过在大四的毕业典礼过后，他在你宿舍楼下等了一整天，递给你一张明信片后就匆匆离去。

明信片上写着我心永恒之类的话，你略微扫了一眼后，便随手夹入一本书里。

进入大四后，你的生活明显加快了节奏。

九月份，你郑重地填写了考研预报名的信息。

考研教材《中国文学史》描述了文学发展的脉络，它在你脑中形成了一条栩栩如生的大江，你能闭着眼睛默写出大江的每一条支流。