’”

你听出他在逗你开心，于是你用手指缠绕着电话线，跟他一起笑了。

你拉着他去邮局，买了许许多多的邮票，你一半，他一半。新买的暗黄色信封散发着重重的油墨味道，手指一捻便落下细细的纸屑。

“南山有信件收发室。”你告诉他，“你要经常给我写信。”

陈知玉说：“你也要经常给我写，你不方便告诉家里的事情，全部可以告诉我。半个月写一次怎么样？”

你说好。

你们骑着自行车去看电影，昏暗的灯光和巨大的荧幕把时光无限拉长，又似乎把时光永恒定格，让你短暂地忘记分离。

可就连电影台词都在提醒着分离。

“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁……”美艳的女子字字泣血。

你转头看向陈知玉，拉了拉他的袖子。他看着你，安静认真。

你说：“一周写一次信好不好。”

他的眼睛有些难过：“顾哥。你不要这样。”

“你可以对我做任何事，也可以让我做任何事。”他说，“你知道的。你不需要问的。”

你说：“那节体育课，是你先找我说话的。你要对我负责，不能始乱终弃。”

他笑了起来，在黑暗中拽紧了你的手，像怕你冷似的，把你的手拢在掌心，一直到电影结束。