暗恋与旁人不同。别人极力按下不可言说的心思，生怕对方知道，他却笨拙到近乎天下皆知，光明正大至只差一句直接告白。

他已学会不再从余回身上期待什么，在甲板上得知他曾用Maggie做幌要自己误会，便清楚自己这场隐秘暗恋，或终要成为一颗吞不下的苦果。

不求他有同样回应，却怕自己的一番心意送不出去。亲手赠出门匙，该如何同他解释其实并非迫切想要同他私定终身，只是想他偶尔路过，可以多一处停留休息。

至深夜，他再次动用雇主身份，同余回并排躺于床上。单身公寓屋小，少爷习惯了在床上打滚，要够大才舒服。都不好购入，是他专门找人定制，安装之后占去卧房一半空间。

窗还开着。雨后轻柔的风、坚尼地回头的浪，混合敲打着向南珺的五官，他双眼紧闭，却迟迟无法入睡。

两人盖同一床薄被。其实有备用，打开衣橱，就在最显眼的地方。他却撒谎，面不改色心不跳，讲，唔好意思，被只有这一床。

之前替余回拿备用睡衣时，衣柜大开，那床备用或许他早都看到。但受骗者眼睛睁只闭只，行骗者当然就怡然继续招摇。

脚在薄被下试探贴近余回光裸小腿，向南珺蹭几分过去，悄无声息，尽是故意。

余回用了他的沐浴露，两人浸在同一片气味里。柑橘香从他身体里逃逸，又钻入余回的身体，灵魂共融进那一团空气，比做过一场更加淋漓。