子的消息从哥哥来吃吗变成了不好意思哥哥最近实在太忙。

原也看一眼就关掉，拉开被子将自己蒙上，像是闷住一口气、困住一场待发的病灶。

缓了好久，也许有地球围绕太阳转一度那么久，原也才像溺水似得掀开被子大口呼吸。

不喜欢。

习惯是一个讨人厌的东西。

原也的生活指南从来都是以不变应万变，这很好，他靠此相安无事地度过许多万变，但他从未想到自己的不变里竟然多了一个完全不可控的变量。

原也不认为自己有掌握变量的能力。

但一想到是宋其松，原也从床上慢吞吞爬起，他想他也许会有那么一点动力€€€€好比将自己支撑起来，好比回复消息。

于是原也回：嗯。

实际上变量早已充斥他于组成他生活的所有碎片之中，连回公寓的路上原也都能像在游戏中那样抓住好几个与松子相关的存档点。

去超市更是如此，有时候走神间原也就会抓起一把他们常吃的蔬菜，正想着问松子自己选的对不对，在拿起手机的那一秒他才反应过来：

噢，现在已经不需要自己买菜了。

他的生活中也不再出现秩序，不再有长串的清单，不再有反馈和引导，但却存在着惯性的记忆。

习惯好可怕。

原也今天第十三次想到。

今天他难得心血来潮，买了之前常买的食材试图为自己做一顿晚餐。

他记得宋其松之前的流程，豆腐切块，调好料汁备好菜，接着开始起锅烧油放葱姜蒜末炒出香味。

锅气好大，熏得他眼睛红了好久，原也手忙脚乱关火，贴着墙壁缓了好半天才再次重振旗鼓。

为了避免做错，他甚至都支起手机翻到点赞最高的经验贴，仔仔细细看了几遍后才开始下手，只是分明每一步都按照步骤来的，怎么最后的结果还是一团糟。