几乎在道路上疾驰。

刮雨器拨去一层层雨水，仿佛怎么也拨不完。

外面瓢泼大雨，车内却安静的只能听到呼吸声和温灼若身上飘过来的体香。

沉默不知多久，景在野放慢速度，眼皮敛垂，突然说。

“因为我喜欢上了一个人。”

心脏在这个雨夜剧烈的搏动，像是要跳出胸膛。

他声音微哑，“她说毕业后想去海市，我想开车带她去海市——”

“然后和她告白。”

车内仍旧静默。

景在野终于切实体会了当初温灼若走上他家二楼用尽多少力气，体会到何为度秒如年，他想她说些什么，也惧她回绝。

沉默的气氛几乎要将他逼疯。

车在河畔停下良久，他才转头去看温灼若。

那时青涩腼腆的少女已经破茧成蝶，几年的时光不曾在她脸上留下一点痕迹，像是少年的他常常午睡睁开眼，抱着不知名的情愫，一看她静静趴在桌上的侧脸就是一中午。